Scrivendo d'agosto. Una telefonata, part one.

Quando il telefono squillò io mi stavo facendo la barba. Avevo appena iniziato a radermi la guancia sinistra e a liberarla così dalla schiuma bianca e come al solito ero molto concentrato. Al mattino come prima cosa mi faccio la doccia e mi rado, come fosse una ritualità. Solo dopo essere stato in bagno vado in cucina a farmi il caffè.

Per questo motivo appena sentii il telefono squillare pensai che non avrei risposto, pensai che chiunque fosse stato avrebbe richiamato anche un quarto d’ora dopo. Ma il telefono continuava a squillare, fastidiosamente, e a ogni squillo la mia mano faceva un sussulto. Al decimo insistente trillo decisi dunque di rispondere.

Andai in salotto con un asciugamano tra le mani. Sbuffai e alzai la cornetta, facendo attenzione a non impastarla con la schiuma rappresa sulle mie guance.

“Pronto?”

“Finalmente. Ci voleva tanto?”

“Scusi, chi parla?”

“Non mi riconosci?” chiese quella voce, pacatamente, quasi divertita.

Io riflettei un attimo, spulciando nella memoria a chi potesse appartenere quella voce. Poi dissi:

“No, non la riconosco. Chi è?”

“Fai sul serio?”

A me venne un po’ di nervoso. La schiuma da barba cominciava a darmi fastidio, quasi mi bruciava la pelle e quella voce misteriosa non si palesava.

“Senta, forse ha sbagliato numero, forse cercava un’altra persona. In questo momento sono anche occupato, non posso stare al telefono. Per cui la saluto” e riattaccai.

Tornai subito in bagno e prima di prendere il rasoio tra le mani mi guardai allo specchio chiedendomi se forse non ero stato troppo brusco.  Questo pensiero scivolò subito via e così potei continuare a radermi in tutta tranquillità.

Quando mi sciacquai la faccia, percepii uno strano fastidio al mento. Avevo un taglio piccolo ma profondo. Che strano, non me ne ero accorto prima. E ancor più strano, io non mi taglio mai. Così mentre tamponavo il taglio pensai che era stata quella telefonata a distrarmi così tanto dalla rasatura. Ci doveva essere stato qualcosa che mi aveva turbato.

Con un piccolo cerotto sul mento andai in cucina. Aprii la finestra per far entrare la fresca aria delle mattinate di primavera e cominciai a prepararmi il caffè. Quella mattina optai per la caffettiera napoletana, che da solo qualche mese mi ero comprato. Così la smontai e la rimontai dopo averla caricata di acqua e caffè in polvere. La misi sul fuoco e mi soffermai a guardare gli alberi del giardino pubblico oltre la finestra.

Aspettavo dunque che dal buchino della caldaia fuoriuscisse lo spiffero di vapore, che mi avrebbe avvertito di togliere la caffettiera dal fuoco e di capovolgerla, quando il telefono squillò per la seconda volta.

Appena lo sentii mi congelai in una smorfia di incredulità e fastidio.

Possibile che arrivasse un’altra chiamata proprio quando avevo messo il caffè sul fuoco? Mi precipitai dunque al telefono, sperando di risolvere la questione prima che arrivasse il momento di capovolgere la caffettiera.

Alzai la cornetta e rimasi in silenzio. Sentii un insicuro “Pronto?”, pronunciato dalla voce anonima di prima.

“Sì, pronto!” e poi ci fu un breve silenzio, che mi diede l’incentivo di prevenire le parole di quella voce. “Senta, o mi dice chi è lei o sappia che il suo è tempo perso. Lei oltretutto ha un tempismo pauroso per disturbarmi!”

“Siamo nervosetti?” insinuò la voce.

Io inspirai profondamente e poi mi sporsi per tenere sotto controllo la caffettiera, che sembrava ancora lontana dal bollore.

“Sei sicuro di non riconoscermi? Io ti riconosco e conosco … prova a cercare nei ricordi” mi disse quella voce, sempre calma e sicura. “Sono passati un po’ di anni, ma questo non giustifica il tuo atteggiamento” concluse poi.

“Senta, gli indovinelli non mi piacciono e se realmente mi conoscesse dovrebbe saperlo. Se proprio ci tiene mi dica chi è altrimenti non importa, riuscirò a vivere ugualmente”

“Ne sei sicuro?”

“Sì, ne sono sicuro, mi preoccupa molto di più il caffè che ho al fuoco, se è per questo!” dissi, e guardando verso la caffettiera vidi che proprio in quel momento fuoriusciva del vapore. “Ecco, devo togliere la napoletana dal fuoco!”

“Va bene, io ti aspetto, fai pure”

Non so come mai, ma invece di interrompere la telefonata, semplicemente, senza dir nulla, appoggiai la cornetta al tavolino e andai in cucina a prendere la caffettiera e a capovolgerla. Stupito di me stesso tornai al telefono e dissi “Fatto”

“Bene, adesso abbiamo più tempo, tu devi aspettare che l’acqua filtri nella polvere del caffè … chissà, sarai più rilassato!”

“Questo non lo so … chi è lei? Cosa vuole da me? Come fa a conoscermi?” dissi tutto d’un fiato.

Da un vecchio racconto.

Di mariti e mogli e di viaggi con i rispettivi ritorni.

Ma appena prima di spegnere la luce, alla sera, nella nostra camera da letto, non vorrei solo dirle Buonanotte Marie, ma anche dirle che ho bisogno che lei parli di me. Che si perda a decifrare i pori della mia pelle e come fosse codice, capisse i segni innumerevoli che ho accumulato e collezionato nel tempo, nel tempo lontano da lei. Che quel segno che ho sulla caviglia potesse farle nascere la curiosità di chiedermi cosa mi sia successo. Che guardandomi mi chiedesse, dolcemente, di parlare di me così che lei possa poi continuare lo stesso mio racconto dal suo punto di vista.
Buonanotte Marie.
Buonanotte, e mi abbraccia, da dietro, facendo aderire la sua pancia alla mia schiena. E io penso che forse la parola è la comunicazione errata, anche dopo un mese dal mio ritorno, e che mia moglie mi interroga molto più di quanto io possa immaginare e allora mi lascio addormentare con un senso di incomprensione, di sconfitta, di mancanza. Ancora non capisco il reale legame con Marie, penso, ancora non mi capacito della sua forza espressiva, ancora cerco àncora nella sicurezza dell'idioma, confondendo l'amore con la testimonianza. Eppure, eppure, eppure e mi addormento tra un dubbio e la sua mano sul mio petto.

Polvere.

Pubblico il racconto con il quale ho partecipato al concorso indetto da Scrittori in città in collaborazione con Collisioni.
Tema: Senza fiato.
1800 battute.
Superate le selezioni, ho partecipato al Progetto Giovani di Collisioni, quest'anno tenutosi a Barolo.
(Festival meraviglioso, come sempre!)

Tutte quelle menate sul fumare non fumare, come dubbi amletici a ossessionare  un'intera vita ma poi alla fine son ridotto male comunque, allora tanto valeva fare quello che volevo. Che i miei polmoni son neri mica per le MS, son neri per le polveri che ho respirato in quel merdoso lavoro.
Sposto gli occhi e le immagini si accavallano, il bianco della stanza si confonde con il bianco dei medici e i fischi costanti e assordanti mi entrano nella pancia e mi fanno vibrare il diaframma e allora ricordo una storiella, dove i corpi diventano strumenti musicali loro stessi e forse questa mia fine è così,  forse mi sto trasformando in un'arpa o un tamburo e con tutta l'ironia di tutta la sorte sarò uno strumento muto fermo immobile, che non vibra, che non suona e sarà una vita a metà, come sempre è stata la mia in mezzo alla polvere nera che era sottile come talco e mica ci potevi fare qualcosa, per non respirarla, te la beccavi tutta, nelle narici, sul palato, sulla lingua,  e bevici sopra e soffiati il naso e sputa per terra ogni tanto, facendo uscire quei grumi neri che non sembravano nemmeno catarro, erano solo saliva e polvere, saliva e polvere e quando si usciva dalla galleria il sole cercava di dirti, ma ti vedi? ti rendi conto? però io solo lo ringraziavo, per la luce per il calore per un altro giorno tra la fotosintesi clorofilliana.
Mi vibra tutto, mi vibra la testa lo stomaco le orecchie il rumore dell'apparecchiatura è sempre più acuto e le palpebre mi si stanno chiudendo e come cazzo è possibile che nessuno mi sente, hei, mi sente? non si muovono le mie labbra non si muove la mia lingua non esce alito dalla mia fottutissima bocca , devo tossire devo respirare inspira espira inspira espira inspi       mi sembra d'essere là     non ho         aria          come        tromba         muta           .

Di ritorno.

Solo il rumore della pendola. I secondi battuti con angosciante costanza.
Apro la porta perché il traffico entri tra queste mura. Poi una macchina svolta a sinistra e non passa più davanti a casa e allora è di nuovo silenzio.
Appoggio i piedi uno davanti all'altro andando a tempo con i secondi. Mi ritrovo a fare il giro del tavolo quasi correndo. Saltello. Come andavo sull'altalena. Manca un Dio a cui dedicare questa danza.
Prendo in mano il violino di mio nonno appoggio il mento pizzico le due corde rimaste e invento un ritmo tin ton tin ton ton ton tin.
C'è una stanza a duecentoventi euro vicino a Porta Nuova, una a duecentosessanta in Corso Giulio credo nel palazzo ristrutturato. Mica ho chiamato.
Mi son messa lo smalto rosso sulle unghie, invece di tagliarle.
Ho acceso e spento la radio, dopo aver ascoltato dieci minuti di trasmissione sugli antiossidanti.
Frutti di bosco e cavoli. Il sistema immunitario femminile è più attento e sensibile di quello maschile. Noi i sentimenti li facciamo uscire dai pori della pelle e dai tessuti organici.
Noi il sentimento lo trasformiamo in umore liquido.
Indosso lo scialle blu di lana ma dalla porta aperta non entra freddo.
Sembra abbia smesso di piovere.
Arriva il fischio del treno, sui binari Chivasso Ivrea Aosta.
Venderei l'argenteria, venderei la pendola, venderei la vita borghese di mio padre.
Ancora qualche secondo e poi berrò del Martini.

Un'estate fa.

L'anno scorso partivo per un lungo viaggio in Sud America.
Sono tornata in Italia a Pasqua, con l'idea di tornare laggiù al più presto. I programmi sono cambiati e l'esperienza sudamericana rimane una parentesi della mia vita.
Rieccomi dunque a casa.
E' una settimana che sono a Lisboa. Tra la sua luce del tramonto, tra il suo vento, tra le sue case piastrellate e i suoi vicoli.
Altra piccola parentesi, nello scorrere quotidiano delle mie giornate.
Devo scrivere, l'imperativo di questa attività mi mette in imbarazzo.
Qualcuno aspetta un mio romanzo, cosa assai improbabile. Non mi riesce di scriverlo, mi deludo ad ogni pagina.
Sento il bisogno di crescere, con la scrittura.
Futuro incerto. Pochi soldi. Alcune novità.
Voglio solo che questo blog continui ad essere incubatore di me stessa.

C'e' qualcuno?

Torno in questo spazio dopo tantissimo tempo. Mi fa uno strano effetto. Mi viene da chiedere permesso.
Sono in un internet point della Bolivia, il progetto dell'altro blog l'ho abbandonato ben presto, le dinamiche di questo viaggio non mi permettono di tenere un blog solo ed esclusivamente sull'esperienza del Sud America.
Quindi, con timidezza, mi riaffaccio su paroxetinadaleggere.
Oggi giornata un po' opaca, forse anche per questo sono riapparsa qui, in questo non-luogo che sento totalmente mio, particolarmente intimo.
Sono uscita di casa con soli tre boliviani in tasca, quindi tra poco dovro' sconnettermi.
Ho anche sbagliato a decifrare la temperatura, pensavo sarebbe stata una serata freddina, ma non lo e' per niente e il maglione di lana rossa che ho indosso e' inutile (forse serve solo a ricordarmi quando ero in Peru' e sull'Altipiano boliviano e a ripensare al freddo che faceva).
Bueno.
Adesso che ho ripreso confidenza, spero a presto.

Ricordi, #7.

Ricordo un paio di scarpe rosse che un temporale mi rovinò.
Ricordo il seno enorme di un'amica di mia nonna, l'Ormisde.
Ricordo la notte passata da sola sul treno diretto per Roma.
Ricordo l'incontro con G. sotto la tettoia dell'orologio, a portapalazzo.
Ricordo la descrizione di quattro tori durante un reading.
Ricordo il bagno al fiume, nuda, nell'acqua gelata.
Ricordo il bivacco Margherita Giraudo.
Ricordo il sole che entrava dalla porta del balcone nella vecchia casa dei miei genitori.
Ricordo la prima sigaretta che ho fumato, nel cortile del liceo, seduta per terra.
Ricordo di aver fatto l'amore al parco, di notte, tanti anni fa.
Ricordo un bacio rubato a Enver, poco prima di partire e di non rivederlo mai più.
Ricordo le pesche con il vino bianco.
Ricordo l'ultima volta che ho dormito su un prato, guardando le stelle per addormentarmi.
Ricordo il freddo della mansarda.
Ricordo i meno diciassette di una notte di febbraio.
Ricordo Zafir, il cane nero di Arduino.
Ricordo l'appartamento numero tre, e il due e il cinque e tutti quanti, dall'uno all'otto.
Ricordo le lenzuola pulite da prendere nell'armadio.
Ricordo il conteggio (puzzolente) delle lenzuola sporche da spedire poi in lavanderia.
Ricordo un vestitino verde che indossavo da bambina.
Ricordo una fotografia di mia sorella che spara con le mani verso il cielo, prendendo la mira.
Ricordo i papaveri rossi.