Pioggia. Supposed short story, a passage.

Stamattina la voglia di lavorare l'ho lasciata a casa. Giro e rigiro lo sguardo su fogli di carta che mi sembrano intraducibili. Dodici euro a cartella. Apro a caso il dizionario di inglese. Cerco, labile. Fleeting. In questo documento di marketing, fleeting, non mi servirà a niente. Mi segno la parola sull'agenda, nel giorno di oggi. Poi torno sul documento che devo tradurre. E' il verbale di una convention della scorsa settimana. Un corso d'aggiornamento per i dipendenti di un'azienda abbastanza grossa, che ha a che fare con l'Inghilterra. Si parla di placement on shop e placement on market. Di marketing mix. Di P. Product. Prize. Promotion. Placement.
Arriva alla mia scrivania Cri.
Mangiamo insieme, alla pausa pranzo?

Per me un toast senza prosciutto, pomodoro e mozzarella.
Per me un'insalata.
Da bere?
Per me una birra piccola.
Per me acqua, naturale.
Sei sempre a dieta?
Cara mia, quando avrai la mia età ti accorgerai che fa ingrassare anche l'aria, ogni tanto.

Cri potrebbe essere la donna di tutti. Ha nel viso un tratto universale, che la rende interscambiabile con tutte le altre donne quarantenni. Pelle tirata, qualche macchia intorno agli occhi, labbra tese, sottili, aride. E' preoccupata della vecchiaia, della non fecondità, pronta a strappare con l'inganno un figlio a qualsiasi uomo.
Ha il corpo che sembra essersi trascinato fin qui, quest'oggi. Non ha camminato per arrivare, ma si è portata avanti, si è fatta scivolare sull'asfalto graffiandosi i fianchi e le spalle. Vestita di nero, pantaloni attillati, scarpe col tacco, maglione abbondante che copre pancia e sedere. Nasconde i segni del tempo, penso.
La guardo e mi sa di ostentata malattia, disagio camuffato in sorrisi tesi e cascate di sigarette. Una donna così è in continua ricerca di qualcosa. Non si è ancora fermata.