Ricordi, #4.

Ricordo una persona che ricorda. Davanti a me, davanti ad una bottiglia di vino bianco, davanti ad un tavolo lungo che noi occupavamo solo nell'angolo.
Ricordo per un istante, allora, un bagno, una finestra con il vetro appannato, e lui che mi dice che gli mancava casa.
Ricordo che ho scovato tanti nuovi ricordi, ma ora mi sembra di non averne.
Di non aver nessun ricordo che spinga più degli altri, nessuna immagine che sale in superficie e che comincia a galleggiarmi nel cervello.
Forse la diga del Vajont, ma per pochissimo.
Ho bisogno di rugiada. Di erba umida. Come le mura al mio risveglio, ieri mattina, che sembrava ottobre inoltrato quasi novembre.
Sospensione dei ricordi. Questo quarto post, Ricordi #4, è una privazione di memorie.
Fine.