Fungo in città

Quella automobile non c'era.
Hanno anche alzato il ponte, per la troppa acqua che ci passava sotto, ormai, ma quella macchina non c'era.
Ha il vetro posteriore spaccato e ne esce un ombrello rosso, a formare la cappella di questo fungo lungo e nero.
E' la casa di qualcuno, penso.
Dentro non si vede nulla.
Tante cose ma indistinte, quindi nulla.
Coperte, probabilmente. E sacchetti. E cartoni.
La gente ci fa il giro intorno, mantenendo una distanza di sicurezza, che sarà di almeno due metri. C'è chi preferisce camminare in mezzo alla strada piuttosto che rasentare la lamiera dell'automobile.
Non ho capito da quanto tempo sia lì. Non ha l'aria di essere un'automobile funzionante. Come ci è arrivata, qui?
Io lo giuro, fino a ieri quell'automobile non c'era.
E' spuntata durante la notte.
Un fungo in città.